0303日記 COLORFUL BOX
返信先:
さん
どんなに辛くたって何回逃げたって、4年後絶対にまた笑って創作していたいですね していたいよ
午前0:44 · 2020年3月4日Twitter for iPhone
返信先:
さん
本当にそうですね、本当にそうですよ まだ悩める青さを持つ僕たちだからこそ響いたものを大切に掬っておきたいですね
午前0:52 · 2020年3月4日Twitter for iPhone
返信先:
さん
要は創作性って抽象性だと思うんですよね 「良い」って感じた物事を、何でもかんでもそのまま伝えるんじゃそれは情報やエンタメとしての価値しか無い 「こう伝えてみたらどうだろう？」や「おれにはこう見えていたけど、あの人はどうだっただろう？」が創作に繋がってきて、そこには必ず思考が生じる
午前1:23 · 2020年3月4日Twitter for iPhone
だからこそ、僕らは世界を描き続ける。続けられる。水島努がそう示してくれたように。
どんなに言葉を尽くしても、日記帳では、ブログでは、掲示板では、SNSでは到底足りないくらいに、この世界は広大で、深遠で。
正確な情報を伝えているはずなのに、過不足無く言葉を選んでいるはずなのに、とてもじゃないけどあの時の色彩が、匂いが、手触りが再現できない。
だからこそ、僕らには魔法の力がある。
履き潰した踵の擦れる音なんてとっくに自覚してる。
それでも君の住む街へと走る。
ふいに降りる奇跡なんて無いと思ってた。
祈りにも似た涙がぽろぽろ零れた。
好きなことと特段好きでもないことを同時に仕事にしているけど、本質的には一緒だ。どっちにしても嫌なことはあるけど、総合的に見て別に嫌いな訳でもない。
結局僕らは働いて、それで暮らしを営んでいく。星を集めながら、虹を編める日を信じながら。
総カット数、いくつなんだろう。日常芝居でも長回しもロングショットもほとんど使わないでぐいぐい絵の力で持ってってたもんな。と思ったら劇中アニメも凄く凝ってたし(岡村天斎が原画で参加してたのには本当に驚いた)、SIVA以外でもミュージカル調や時代劇風のアクション、それからお絵描き教室でさえメリハリとして機能していたのには本当に度肝を抜かれたよ。ケレン味って別に作画だけのものじゃないからな。演出にも脚本にも劇伴にもケレンは宿る。
これをさ、公開3日前とは言えよく完成させたよな、本当に。正直宮本幸裕の記録を超えてくるとは思わなかったよ。みんななかなかこれができないんだ。当たり前のことを当たり前にこなせる人間って驚くほど少なくて、今この瞬間だって裏では幾百もの創作の企画が倒れている真っ最中。
あの信じられないバランスで成り立っている120分の全てに称賛の言葉を与えていたらキリが無さ過ぎるので、遠藤にだけ触れようか。
遠藤、遠藤な。
要するに遠藤みたいなタイプって、女の子が放っておかないんだよな。遠藤の同居人の健気な姿勢ばかりに目が行きがちなんだけど、これは瀬川だってそう。瀬川が遠藤の蒸発を無視し続けている訳がなくて、それは勿論「君、誰よりアニメ好きでしょ」ってことでもあるんだけど、或いはそれ以上の感情も、とすら思う。
ことアニメにかける情熱は人一倍で、それだけの才能も持ち合わせていて、でもどうしようもないくらいに不器用な性格で、でも周りの人たちは無理にでも殻をこじ開けようとしてくれて、不器用ながらもそれに応えることを選択する。
おこがまし過ぎるのは承知の上だけど、遠藤のそういう部分に多少なりとも自身を重ねてこの作品を観てしまうことを許してはくれないだろうか。
ゲーセンのシーンあるじゃん。ブルーレイ買ったら俺が一番繰り返し見るのはあれだろうな。
劇場版『SHIROBAKO』、最高のアニメでした。
あと何回観に行こうかな。
電離層の彼方へ(高架下の怪文書と、今年の音楽)
[目次]
怪文書
高架下の本質なんてもうその語義の表層に散らばるノスタルジーをひとつひとつ撫でていくくらいのもので、今やめっきり綺麗に整えられているんですよ、実際。
結局のところ暗渠に溶け込む月明かりに手を引かれるような僕たちに出来ることと言えば、精々、アンクルカットにオーバーサイズ気味な既製品のプリントTシャツを合わせつつ薄手のジャケットと真っ白なスタンスミスで身を包装することにより程々のシルエットを作って、ボロの自転車で深夜の国道を駆けることぐらい。
１５号は良いですよ、言うまでもなく。放射線１９号と言った方が伝わりやすい方もいるでしょうか。大田区民的には第一京浜。その辺の認識の仕方は皆さんの土地勘にお任せするとして、割と興味がある。誰かアンケートでも採ってないのかな。
ともかく、こんな季節でも、多摩川を越えて、鶴見川を越えて、帷子川さえも超える頃にはけっこう身体が火照っているものでして、
川崎のほとんど意図的なイルミネーションとも言える工業地帯。
名前も無い川に民家から延びて架かる短い桟橋と停泊する舟。
鶴見線国道駅から少し南にあるコインランドリーの軒先に佇むビデオスロットのレトロ筐体。
どれも僕にとっての日常的な日本の都市風景の象徴で、たまらなく愛おしい。
そんなことを考えているうちに京急本線へぶつかり、冒頭の話に戻る訳です。かつてその沿線を踏切だらけにしていた京急本線は、2010年頃に提起した高架化計画を順調に遂行し、今や全線とはいかないまでもまああまり文句を言われない程度には高架化を達成しました。
いま僕がこの文章をしたためているのは、京急黄金町駅付近の高架下です。三か月程前に諸事情あって横浜市内で引越しをしたのですが、かつての暮らしでは家の外でゆっくり思索に耽りたいときによくこの高架下にはお世話になったよなあ、と思って、今でもときどきこうして訪れるんですよね。何せ今の住居と同じ市内なので、自転車さえあれば以前の生活圏内にはいくらでも足を延ばせてしまう。
それにしたってこの高架下の整備しきられていること！綺麗なアトリエと、その前に併設された謎の綺麗な階段広場。まあ誰もいなくて落ち着くんでいいっちゃいいんですけどね、結論から言うと、なんかもっとこう、うだつの上がらない人間が気軽に雨宿りできるような空間であってほしいんですよ。
今って、都市計画に依ってはすごく綺麗な保育園とかさえあったりするじゃないですか、高架下に。無論子供たちの笑顔を守るための場所の確保は人類にとっての何よりの急務ですが、僕の求める高架下像との乖離が年々激しくなっていっていることも確かなんですよね。繰り返しになりますが、結局のところ暗渠に溶け込む月明かりに手を引かれるような僕たちに出来ることと言えば、近所のジャンクショップに何故か置いてあるコミックLOのバックナンバーを集めてみるくらいが精一杯でしょう。
でもそのくらいが一番身の丈に合っているんだから良いんじゃないかな、とも思うのです。20代前半もあと数か月で終わってしまうけど、今更わたわたしたって仕方が無い。きちんと人と向き合っていれば身の丈に合った面白い出来事はいくらでも起こってくれるので、過去の自分に感謝しましょう。
じき、ドレッドノート級の凪ぎが来ます。
明後日に会えたら、話そうかな。
音楽と創作と僕/2019
ハイライト
音楽に限らず、創作の敷居がどんどん低くなって若手の台頭は激しさを増す一方である昨今ですが、敢えて今年を総括するとしたら"ベテラン復権の年"でもあったんじゃないかな、と思います。
小沢健二『So kakkoii 宇宙』の存在が何よりの象徴でしょう。2017年、CDシングルとしては実に19年ぶりの新譜『流動体について』がリリースされ、表題曲が初めてMステで演奏されたとき、誰かが「これは単なる"渋谷系のスターの復活"に全く留まらない、'10年代後半の音楽だ」と言っていたことを未だに鮮明に覚えています。小沢健二はその後もSEKAI NO OWARIとの共作『フクロウの声が聞こえる』や『アルペジオ(きっと魔法のトンネルの先)』といったブレイクスルー的なシングルを次々とリリースし、今を生きる若者たちの心に淀み無く溶け込んでいきます。そして今年10月に『So kakkoii 宇宙』から先行リリースされたシングル『彗星』で、本当に驚くべきことに、彼は"あふれる愛がやってくる その謎について考えてる"と述べました。『愛し愛されて生きるのさ』『ラブリー』『強い気持ち・強い愛』などの代表曲が示すように「愛」について散々考えアウトプットを繰り返してきた小沢健二ですらまだ「愛」が齎す「謎」について考える余地があるということです。それほどに息子の凛音くんの存在は強い。だって、あんな美しいMVこの世に存在しないですよ。『彗星』のMVの小沢健二と小沢凛音の姿を見ていると、下町の何気ない食堂から立ち上る湯気が原風景たり得ていることが嬉しくて堪らないし、大人になれた大人ってなんて輝かしくて愛おしくさえもあるのだろうと感じるし、これはたとえ摩耗されゆくものだとしてもこの宇宙に確かに愛と無邪気さが存在していた証拠だ、とほんとに強く強く思うのです。
おっと、勿論オザケンのことばかりがハイライトではないですよ。邦ロックに限った話をすれば、サカナクションだって6年ぶりにオリジナル・アルバムをリリースし、『忘れられないの』を中心として大きな話題を呼びました。ニューウェーブ・リバイバルでありながら、あれもひとつの'10年代後半以降の新しい音楽の形です。"ベテラン"に焦点をあてると、真部修一の創作意欲も留まるところを知りません。『SUPER MUSIC』のリリースを境に打ち込み系に傾倒し始めていて、初期の相対性理論やタルトタタンでやっていた真部修一バンドサウンドとはまた違う一面が見えてきそうで、今後がとても楽しみです。そうそう、パスピエが初期のプログレ×ポップスに戻ってきたのも印象的でしたね。『七色の少年』から始まった成田ハネダの圧倒的な作曲地力に依るストレート寄りな明るいポップス群は、どうやら『あかつき』のリリース辺りでひと息ついたようです。
アニソン文化にも、冒頭で提示した主張は適用されます。『輪!Moon!dass!cry!』や『flash』といった前衛的なアニソンに支持が集まっていっている中、茅原実里や中島愛、そして坂本真綾といったベテランアニソン歌手たちも圧倒的な存在感を発揮しました。
勿論インターネット音楽にも。長谷川白紙や電ǂ鯨の強烈な個性には度肝を抜かれてばかりで、Eveなんかはもう川村元気がプロデューサーについちゃってるくらいですが、ピノキオピーにはいつだって僕の全てを見透かされてしまいますね。僕より年の功を積んでいるのは勿論のことですが、"ベテラン"は年功だけでなく経験や精神の研鑽も積んでいるからこそベテランたり得るのだと強く意識させられます。ここまで書いて今更なのですが、長谷川白紙やEveはもうインターネット音楽の文脈ではなく邦ロックの文脈に含まれますかね。ちょっと自信なくなってきた。この辺のジャンル認識って下らないように見えて割と本質に関わってくるものなんですよね。
最後に、僕もいち創作者なので、一番深く携わったアルバム『Farbe.』についてちょっとだけ。ほんとにちょっとだけです。なにしろ、非常に繊細なバランスの上に成立している作品(或いは、雨上がりの星の全てが孕むシャボン玉の煌めきのような虹色)ですから。僕は作詞とプロダクションデザインを手掛けました。唯一にしてこのアルバムの世界の全てを包含するボーカル曲『calm, hollow, palelights』の作詞と、ジャケットイラストなどのディレクション、タイトルロゴおよびCD盤面のデザイン、そしてプロモーション映像の監督を務めました。
これでもちょっと語り過ぎてるくらいです。やめよ。ああああさん、すとレさん、mamiさん、daphさん、yoshimoさん、そして手に取ってくださった皆様、本当にありがとうございました。音楽が好きで、創作が好きで本当に良かったです。
今年はなんというか、沢山創りましたねー。楽しかったし、嬉しかった。実は来年リリース予定の活動が既に幾つか進行しています。頑張ります。
さて、ハイライトとしてはこのくらいで十分じゃないですかね。以下に、僕が今年摂取した中で特に良かった音楽、アニメ、漫画などを覚書的に記しておきます。何かの参考に、よかったらどうぞ。
良かった音楽(音楽は絶対数が多過ぎてキリが無いので、特に良かったもの15個です)
・小沢健二『彗星』
https://www.youtube.com/watch?v=YDD3KxkXjyc
・ピノキオピー『ぜろ』
https://www.nicovideo.jp/watch/sm34799315
・電ǂ鯨『クーネル・エンゲイザー』
https://www.nicovideo.jp/watch/sm34594493
・田中 望(CV:赤﨑千夏)、菊池 茜(CV:戸松 遥)、鷺宮しおり(CV:豊崎愛生)『輪!Moon!dass!cry!』
https://www.youtube.com/watch?v=WvMcbMh3kI0
・集団行動『ザ・クレーター』
https://www.youtube.com/watch?v=V3kOj2BfQgo
https://www.youtube.com/watch?v=p5x3WekFoEs
・ENJOY MUSIC CLUB feat.平賀さち枝『HEY HEY HO』
https://www.youtube.com/watch?v=d4Qj4zy54vo
・坂本真綾『ユーランゴブレット』
https://www.youtube.com/watch?v=-lSCmI9lP08
・長谷川白紙『o(__*)』
https://www.youtube.com/watch?v=TbRoIhHySWY
・茅原実里『エイミー』
https://www.youtube.com/watch?v=7C0uci3TJmY
・中島愛『水槽』
https://www.youtube.com/watch?v=rwjb3mTRL_4
・Eve『白銀』
https://www.youtube.com/watch?v=y0zLUn4UHfc
・After the Rain『1・2・3』
https://www.youtube.com/watch?v=ajjN7eAnyZE
・サカナクション『忘れられないの』
https://www.youtube.com/watch?v=BxqYUbNR-c0
https://www.youtube.com/watch?v=-DNC7HDvXq8
良かったアニメ
・『ヴァイオレット・エヴァーガーデン 外伝 -永遠と自動手記人形-』
・『センコロール コネクト』
・『この世界の(さらにいくつもの)片隅に』
・『海獣の子供』
・『この素晴らしい世界に祝福を！紅伝説』
・『空の青さを知る人よ』
・『きみと、波にのれたら』
・『プロメア』
・『天気の子』
(以上、アニメ映画)
・『LINEノベル イメージムービー「未来想像記」』
・『『LINEノベル』オリジナルアニメーションPV ラノベ編』
・『君に世界 - Eve 』MV
・『ミサワホーム｜天気の子 コラボCM「備える・守る・支える、ミサワホーム」』
・『Shantae 5 - Studio TRIGGER Opening Animation』
・『FILMONY × ENJOY MUSIC CLUB「なつのにわ」』
・『カップヌードルCM「HUNGRY DAYS ワンピース ビビ 篇」』
・『白銀(15秒ver.) Eve』MV
(以上、アニメPVやアニメMVなど)
・『かぐや様は告らせたい〜天才たちの恋愛頭脳戦』
・『モブサイコ100 II』
・『女子高生の無駄づかい』
・『続・終物語』(去年劇場で観たけど)
・『星合の空』
・『荒ぶる季節の乙女どもよ。』
・『八十亀ちゃんかんさつにっき』
・『私に天使が舞い降りた！』
・『炎炎ノ消防隊』
・『Fate/Grand Order -絶対魔獣戦線バビロニア-』
・『ぼくたちは勉強ができない』
・『手品先輩』
・『さらざんまい』
・『バーチャルさんはみている』
良かった漫画
・阿部共実『潮が舞い子が舞い』
・鬼頭莫宏『バスを釣るなら』
・背川昇『海辺のキュー』
・こかむも『ぬるめた』
・土管『いのち短し善せよ乙女』
・見富拓哉『雪が降って嬉しい』
・つくみず『シメジ シミュレーション』
・小川麻衣子『てのひら創世記』
・塀『上伊那ぼたん、酔へる姿は百合の花』
・枡田『むすめさんをください!!』
・石黒正数『天国大魔境』
・TAGRO『別式』
・桜井のりお『僕の心のヤバイやつ』
・三島芳治『児玉まりあ文学集成』
・模造クリスタル『スペクトラルウィザード 最強の魔法をめぐる冒険』
・久米田康治『スタジオパルプ』
・久井諒子『ダンジョン飯』
・あらゐけいいち『CITY』
・浅野いにお『デッドデッドデーモンズデデデデデストラクション』
・施川ユウキ『鬱ごはん』
・道満晴明『バビロンまでは何光年？』
・チョモラン『あの人の胃には僕が足りない』
・panpanya『グヤバノ・ホリデー』
・派手な看護婦『うわようじょつよい』
・小坂泰之『放課後ていぼう日誌』
それでは、良いお年を。
私小説・１
魔が差した。
いかにも月並みだが、嚆矢というのは往々にしてこういうものなのではなかろうか。
まだ五月も上旬だというのに、容赦無く照り付ける陽射しに目が眩む。うだつの上がらない僕を、茹だるような熱が包み込む。
また夏が来る。夏の空気は、それだけで僕たちの正常な思考回路をかき乱す。
そんな中で不意に魔が差したとして、誰に僕を咎めることが出来よう。
プラットフォームに降り立つと、それは酷暑と形容してもいいくらいだった。思わずシャツの袖をまくり、同時に裏地の薄い水色のギンガムチェックがワンポイントとなるように整える。時刻は午後二時五十五分を示している。新横浜駅周辺で昼飯を摂ってから円滑に新幹線に乗り込んだのだから、人事は尽くした。健康との兼ね合いも考えるとこの時間に到着してしまうのはある程度仕方の無いことで、実際に僕はその面では割り切っている。
それよりも、前日まで奥多摩に旅行に行っていたことが大きかったのではないか。ただでさえ山奥で普段より寒いのに、一部地域では雹も観測され話題となったことが記憶に新しい。あれは急な寒暖差を苦手とする僕にはなかなか効いた。
ただ、恐らくそれよりも、何より僕が降り立った地は、日本を代表する盆地だったのだ。
ゴールデンウィーク最後の二日間を利用して、僕は京都に来ていた。
待ち合わせまでは多少時間に余裕を持たせていた。待ち合わせ場所までの移動には市バスの利用を勧められていたが、僕はバスという乗り物がどうしても苦手だ。乗り降りのシステムも、行き先の融通の利かなさも、車内の雰囲気も、支払いのシステムも全て窮屈に思えて仕方ない。一度はバスターミナルまで出てみたが、日照りのせいもあっただろうか、やはり少し目が眩んでしまった。踵をかえし、人通りの少ない道を選びながら徒歩で北上していく。
八条通りと竹田街道の合流地点辺りから駅構内を出ると、いっそう熱気が強まる。ポケットからスマホを取り出し、時間を確認するついでに天気情報を参照する。どうやら最高気温は三十度を超えるらしい。
橋を渡りながら、夥しい数のレールを見下ろす。この辺りの景色は横浜と大差が無い。下京区の東端あたりは概ねそのような道が続く。首都圏の都会と似たような空気感で、人影もまばらだ。名物らしい京都ラーメンの店には長蛇の列ができていたが、せいぜいそのくらい。待ち合わせまでにあまり体力を消耗したくなかったし、何より折角の機会なのだから「京都らしさ」の体感には地元民の案内に頼りきってみるつもりで、待ち合わせ場所までの道のりは何の変哲も無いもので全く構わなかった。
でも。
もう一本、もう一本だけ東へ逸れれば右手に鴨川を眺望しながら歩くことができる。鴨川を訪れるのは一体何年ぶりか。ああ、とても待ちきれない。......幸い、時間にはまだ余裕もある。
そういったある種邪な感情が心の水底からとくとくと湧き出て来る感覚が、無かったと言えば嘘になる。事実としては、僕は必死にそれを抑え込みながら目的地まで歩いていたのだった。
それにしても。
「暑いな」
不意に独り言が漏れた。
天満町の辺りまで来ると、流石に賑わっていた。圧迫感が身を包み、体感温度は更にも増して上昇する。首元にじっとりと汗が這い、僕は早くもこの格好で京都に来たことを後悔し始めていた。ふとさっきのラーメン屋の行列が脳裏を過る。皆一様に涼し気な装いをしていた。
北上する度に、その賑わいは活発さを増す。四条河原町の交差点は人でごった返していた。僕はある程度体力に自信があるが、ゴールデンウィーク中ずっと予定が入っていたことにより溜まった疲労にこの酷暑と人波が合わされば、あまり長く持つとは言えない。どうしたものか、と思いつつ人波に揉まれていたら、僥倖にも地下鉄の入口が眼前に見えた。身をよじり、なんとかそこまで辿り着く。
更に僥倖なことに、汗ばんだ手でスマホを取り出し、現在地を確認すると、ぴったりそこが目的地なのであった。
待ち合わせ場所である阪急河原町駅の東改札の前で、僕は壁に寄りかかっていた。地下道はまるで天国のように涼しく、壁はひんやりとしていて気持ちが良い。もうずっとここにいてもいい、そう思ってくつろいでいたら、薄手の外套に身を包んだ女の子が現れた。
「最初、誰なのか全然わかんなかった」
それもそのはずだ。そもそも会うの自体がだいたい二年ぶりだし、僕は目が疲れてトレードマークである黒縁眼鏡を外していた。
彼女こそが今回の待ち合わせの相手だ。彼女、と言っても勿論飽くまでそれはただの代名詞に過ぎず、恋愛関係にある訳では微塵も無い。大学のサークル繋がりで知り合った他大学の子で、何かの機会があればときどき喋るくらいの、特別仲が良い訳でも悪い訳でもない、そんな関係だった。家族問題や人間関係の問題、そして病気まで抱えて厭世感が過去最大に膨れ上がり、首都圏を離れて京都に移住したいと切実に考えていた僕に対し、藪から棒に連絡を寄越しサポート役を買って出てくれた存在、それがこの子だ。
「ていうかなんでスーツなの？そこからして想定外で見つけにくかったんだけど」
そう言って彼女はくすくすと笑った。
無論、僕だって好き好んでこんな格好でこの盆地に来た訳ではなかった。強行軍だったのだ。適当な理由を付けて会話は流したが、ゴールデンウィークの予定があまりにぎゅうぎゅうで、計画を立てている暇もなくがむしゃらに日々を消化していたら着る服が全くなくなっていた、というのが本当の理由だ。
スーツ、と言っても背広は流石に着ず、薄手のワイシャツにビジネスライクなパンツ、という簡素な出で立ち。苦肉の策だったが、まあクールビズ期間中は一応これで暑さを耐えしのげていた訳だし、何より裸で外に出るよりかは遥かにマシだろう。
「でもさ、スーツ姿割と似合ってると思わん？」
ゴールデンウィーク中なのにスーツとはいかにも変だ。ただ、客観的に見て、それを補って余りある、とまでは言わないがある程度似合っている自覚があった。それに、せめてもの足掻きとして、いちおうワイシャツも一番気に入っているものを着てきた。
「こんな奇抜なことしてくる人だとは思ってなかったけど、うん、似合ってる！」
「でしょう」
まあ、心象はまずまずといったところか。強行軍にしてはよくやった方だ。
「このギンガムチェックさ、可愛いね」
分かっていた。十中八九そう言われることは分かっていた。だいいち、袖をまくったときに見えるギンガムチェックが無ければ僕自身としてもこのワイシャツを気に入る理由はあまり無い。これに気付いてもらえないと意味が無い。
ただ、約一年前のあの時の色が、温度が、声が、強くフラッシュバックする。
あの子も、全く同じことを言った。
「・・・よく言われるよ」
精一杯にはにかんでそう答えたつもりだったが、恐らくそれは苦虫を噛み潰したような表情と綯い交ぜになっていただろう。
寺町通りから一本東に逸れたアーケード街で、彼女はクレープを、僕はタピオカドリンクを買い、食べ歩きをしながら御池の辺りへ歩く。驚くことに、彼女は昼飯を食べていなかった。ついでにタピオカが苦手らしい。僕は腹が減っていなかったけど、旅に食べ歩きは付き物だ。なんとなくその風情を楽しみたくて、一緒に並んで消去法的に飲み物を買った。
御池通りにぶつかったところで右折すると、念願の鴨川が見えてくる。他愛無い無駄話に花を咲かせていた僕らだったが、橋のたもとに立つと、僕はほとんど衝動的に、今回京都に着いて初めてスマホでカメラを構えていた。
「ほんと好きだねえ、鴨川」
「そりゃあもう。京都人が羨ましい限りだよ」
そして見事なまでの等間隔。思わず僕らは笑い合っていた。
「よし、歩こっか、デルタまで」
「えっ、いいの？」
少し予想外な提案だった。御池から出町柳までは少し距離がある。それに、河原町駅でバスの一日乗車券の購入を促されたから、てっきり徒歩による移動は厭う人なのかな、とも思っていたからだ。真意としては「たった三回乗れば元取れるし、六百円なんてタダみたいなものだし」程度のものだったらしい。僕としては、前述したようにバスという乗り物が苦手だし、自転車ほどではないが徒歩による移動をかなり好む人間なので、もちろん快諾した。
他愛無い話に再び花を咲かせながら、食べ歩きをしながら、鴨川の河川敷を北上していく。日が落ち始めて、快適な気候になってきたので僕らの足取りはゆったりとして心地良い。何より、単純に「友達と他愛ない話をしながら大きな川の河川敷を延々のんびりと歩く」みたいなシチュエーションを僕はこよなく愛する。京都まで来て、こんなに贅沢な時間の使い方は無い。
道すがら、彼女が突然こう切り出した。
「鴨川デルタの突端でさ、煙草吸いたくない？」
数秒考えたのち、僕はこう答える。ただしこれは、疑問ではなく単なる最終確認だった。
「え、喫煙者だっけ？」
「違うよ～、でもこういうときさ、誰かと煙草吸いたくならない？」
僕には分かる。イラストや漫画などにおける喫煙描写への憧れ、身近な喫煙者への憧れ、身近な喫煙者同士のコミュニケーションへの憧れ、非日常の中で敢えて「ケ」に挑む姿勢、それを単身で行ってしまった場合の寂寞。おおかたこれらの幾つかに引っ掛かるものがあるのだろう。或いは全部か。
「いいね、吸おう」
「よっしゃ！じゃあそこのコンビニで買ってこ」
かくして僕らは鴨川デルタの突端に陣取る。飛び石のあたりはまだ多くの人々が行き交っていたが、突端は何故かいつでも空いている。日もだいぶ落ち、賀茂大橋の街灯が綺麗に光り始めていた。
彼女は、意気の割には煙草にほとんど慣れていないようだった。僕は、友達にあまりに喫煙者が多いので実はまあ、貰い煙草に限るけど時々吸う。とは言え僕もほとんど慣れていないに等しいが、彼女はそれ以上だった。
「・・・何やってんの？」
「え？火点けようとしてる。風強いのかなあ」
「あのね、煙草に火点けるときは、口に咥えて少し息を吸いながらライター当てるんだよ。そうしないと酸素がまわらないでしょ」
「あーなるほど。あっほんとだ、点いた」
「良かったね」
「はい」
「え？」
間接キスくらいで驚く年齢ではないが・・・。
「ありがと。でも火くらい自分で点けるよ」
「そう？」
他愛無い話をしながらひとしきりそんなことをやって、二人合わせて八本くらいで飽きた。主に憧れに因るものだから、まあこんなものだ。
「はあー。ね、入水しよ、入水」
「はあ？」
「この突端から一歩踏み出してみたかったんだよね～」
そう言って彼女はスカートの裾を上げ、デルタの突端からじゃぶじゃぶと水の中へ進んでいく。よくもまあそう色々と手を出してはしゃげるものだ、と呆気に取られる。ただ、時々はこういう存在による強引な力に引っ張られでもしないと、僕は「ケ」をこよなく愛し過ぎて、能動的に非日常的な行動を取ることは無いというのも事実だ。
「ちょ、待って待って」
そう言って、僕もスーツの裾を適度にまくる。昼間の全身がアイスみたいに溶けるような暑さのせいで、身体は無意識に水を欲していたらしい。底の浅い高野川と賀茂川の合流地点に足を踏み出すと、流れの速度もちょうど良くて、少し驚くくらい心地良かった。
ただし、これを読んだ読者諸賢には十分に注意していただきたい。水底というのは、苔がよく生えているのだ。短く声を上げつつ、危うくもようやく安定した足場に辿り着いた、と思ったら、今度は彼女の方が声を上げた。
「あっ、ちょ、やばい！ちょちょ、そこ足場安定してるなら手貸してっ」
「はい。大丈夫？」
河原町駅で会った時点では外套を羽織っていた彼女は「末端冷え性なんだよね」と言っていたが、その手は少なくとも僕よりは温かかった。
足を乾かしている間にすっかり日は落ちていて、デルタにはまばらな人影しかなかった。ゴールデンウィークでもこんなものか、と思い、もし自分が本当に京都で暮らすことになったら下鴨神社やデルタの辺りへは足繁く通うことを想定すると、人が多くないのは有難いことだった。
丸太町の少し北辺りからバスに乗って南下し、祇園の街並みを通り抜けて、河原町で夜ご飯を食べた。河原町通りから一本東に出ると木屋町通り、さらにもう一本東に出ると先斗町である。木屋町には実に様々なバーや呑み屋が並び、傍らに流れる高瀬川がより一層その絢爛さを演出している。先斗町には料亭などが並び、鴨川に面していることでとても風情が良い。どちらも、数々の歴史的建造物を差し置いて非常に京都らしさの詰まった一角だ。河原町でご飯を食べていると、その距離的な近さから憧れも仄かに強くなる。
そんなことを考えていると、ご飯を食べ終わろうとしている彼女が何か呟く。
「そろそろかな・・・。」
「え？」
「急がなきゃ、お会計しよ」
電車やバスの都合でもあるのだろうか？まだ午後十時よりも前だが。とりあえず会計を済ませて、店を出る。美味しかったなあ、という満足感を得ているのも束の間、彼女が走り出す。
「はやくはやく！着いてきて！」
「さっきから何やらそわそわしてたけど、これから一体どこへ連れて行かれるのさ」
「それは着いてみてからのお楽しみでしょ～」
河原町通りから東側の裏道に入る。抜けた先に、のどかに流れる浅い川。高瀬川だ。木屋町通りに出た。なおも彼女の勢いは止まらない。更に東へと邁進し、裏道へずいずい入っていく。ほぼ森見登美彦作品。
「着いたよ」
目的地は、先斗町のバーだった。てっきり料亭ばかり並んでいるものだと思っていたが、バーもあったのか。知識不足を恥じると同時に、バーであったら木屋町では駄目だったのか？という疑問が立ち上がる。尤も、そんな疑問を解消しようと思索を巡らせる暇もなく、有無を言わさず妙にお洒落なバーの奥に通される。百聞は一見に如かず。そう広いとは言えない細長のバーの最奥では、ひっそりとジャズの公演が行われていた。窓からは、隣の料亭と思しき建物から鴨川沿いに張り出している木造の床が見えた。
ひと息ついて、彼女はこう言って笑うのだった。
「ギリギリ間に合ったね・・・。こういうの好きだと思ったから、連れてきたかったんだ」
僕はジャズに詳しい訳では全くないが、音楽への興味で言えば人一倍であることは自他共に認めるものだ。客層はナイスミドルと呼ぶべき人々が多く、偶然ではあるがいちおうはフォーマルな装いをしていた自分に安堵した。しかし、陰気な大学生のような呑み方しかしてこなかった僕としては、ここまでお洒落な空間でのお酒の呑み方を知らない。気が抜けないな、と思いながら、なんとなく見た目と名前が気に入ったので「Yukiguni」というカクテルを注文した。川端康成かと思ったが、どうやら違うらしい。面白いカクテルだった。
それにしても、本当によくもまあこう色々と・・・呆気に取られる。そして、時々はこういう存在による強引な力に引っ張られでもしないと、僕は「ケ」をこよなく愛し過ぎて、能動的に非日常的な行動を取ることは無いというのも事実なのだ！
実際にジャズの演奏は素晴らしく、店内は、密やかな、それでいて万雷の想いが詰まったような拍手に包まれた。
それから先斗町のバーを出て、木屋町のバーへ梯子した。お酒を入れた後の木屋町通りと高瀬川は、いっそう幻惑的に見えた。一杯目に、僕は「偽電気ブラン」、彼女は「おともだちパンチ」を注文した。そんな珍妙な名前の酒があるか、と感じた読者諸賢に是非お勧めしたい本がある。愚にもつかない青春小説だ。
前述したが、間接キスぐらいで驚く年齢ではない。
そのまま僕たちは終電まで飲んで、僕は彼女の家に泊まった。
帰りは、彼女は入場券を買ってわざわざホームまで送りに来てくれた。
他愛ない話に最後まで花を咲かせ、発車アナウンスが聞こえると、互いにかかげた手のひらをぺたぺたして、僕は新幹線に乗り込んだ。
僕と彼女は、もちろん恋愛関係には全然無い。ただ、別にそういう関係に依存しない青春というものもある。僕たちは今回、場面場面を切り取ると、多くの人が羨むような、犬も食わないような、そんな青春を過ごしてはいなかっただろうか。青春の定義は良く分からないけど、たぶんこれは青春だったんじゃないだろうか。
京都までの片道の新幹線代は約一万二千円。
僕は、一日あたり約一万五千円で青春を買った計算になる。
二十四歳ともなると、青春を手に入れるのにも安くないのだ。
そして僕は今、江戸川を臨むサイクリングロードを自転車でひた走っている。
横浜まであと50km。魔が差したのだ。
少し風が強いが、日差しも照り付けており、暑い。
暑さにやられて、魔が差したとしか言いようがない。暑く、睡眠状態が悪く、小説の続きを読もうにも全く手が付かなかったので、衝動的にうんと遠くまで自転車を走らせてしまったのだ。その過程で、何も考えずに自転車を走らせるのもいいが、ふと暇を感じ、今回の「魔が差した」という一見不穏な嚆矢と「一日あたり一万五千円で青春を買った」といううたい文句を思い付いたため、執筆に至った。
今はその復路だ。
あと五時間はたっぷりかかるだろう。だが、帰ってからの執筆、推敲を考えるとそんなに気は重くない。
2019/05/13
0612日記 人として
(6/12 22時頃 野毛山公園前にて)
自分の気持ちが分からない。
会社からの帰路、大して仲が良い訳でもないけど同じ寮に住んでいる同僚たちと、夕食を買い込みにスーパーに立ち寄る。
べつにこれ自体はなんでもないことだ。いくら俺が人間的に興味が無い会社の同僚との無用な遭遇をなるたけ避けるようにしていたって、タイミング次第ではこういうことも起こる。
本当になんでもない、他愛も無い会話が展開される。今日しんどかったね～とか、明日の席替えの話とか、ごはん派かパスタ派かとか、ここ2か月で得た良い惣菜の知見に関する話だとか、割引きシールの話とか。
あれ、意外と人生ってこんなもんでいいのかな。
そうだ、あと、やっとの思いで手に入れた、プレミアがついてる創作同人誌が近々届くんだった。それが楽しみなんだっだ。俺の人生における幸福の総量を考えたら、こんなもんで十分なんじゃないか。
今、無理をする必要なんか無いんじゃないのか。
そんなことが一瞬でも頭をよぎってしまった自分に嫌気が差す。
というか無理をする/しない以前に、自分の気持ちすらよく分からない。他の人間の気持ちなんてもっと分からないのに。
睡眠障害だって依然として治る気配は無い。
そういう精神的弱さに、何か変化がもたらされるかも、という淡い期待、というか打算もあったんじゃなかったっけ。
それすらも、精神が弱過ぎてどうでもよくなってくる。
むしろ、ならばいっそ、目下その打算だけを行動原理とすべきなのか、とすら思えてくる。
俺はずっと、「考えることを辞めるぐらいだったら死んでた方がマシ」という理念を掲げてきたが、実際には「今後もずっと考えることを辞めない」ことはたぶんとても難しい。
今の研修を受けてる限り、配属後の仕事にやりがいなんて感じなさそうだ。まあ分かってたけど。
創作物に対する熱は未だ冷めないが、これは精神的・肉体的に一定以上元気な人々しか享受できないものなのではないか、と最近思い始めてきた。とは言え娯楽でもあるのだから、その「一定」のハードルはかなり低いはずだが、今の俺はそれさえけっこう怪しい。
そう遠くないうちに、精神も、肉体も擦り減って消え失せてしまうんじゃないか。しかもそれはだんだんと摩耗されていくものだから、自分が消え失せたことに気が付くことすらないだろう。それがただただ怖い。
妹から『最近どう？』とラインが来ている。
俺にとって妹は、家族のうち、唯一仲が良かった人間だ。
兄として、そして人として、返す言葉が見つからない。
